istriku suka selebaran super market, suka semua produk yang dijual
dengan diskon, serta tersiobsesi mendapatkan produk ekstra dengan
rujukan beli tiga--atau empat--gratis satu, sehingga rumah dipenuhi
produk obral dan gratis kadaluwarsa tidak sempat bisa dipergunakan
karena terlalu gairah berbelanja diimbau obral serta diskon
di setiap jum’at dan sabtu selalu menunggui porter koran di beranda,
selalu sigap mendahului baca koran agar paham: ada obral di mana,
ada diskon di mana, ada beli tiga gratis satu di mana. pagi hari telah
mandi agar bisa bergesa buat kencan belanja di mana dengan siapa--
karena ada obral serta diskon bersama sesama penggila belanja yang
hapal barang apa gratis berapa bila belanja berapa
kini membuat situs pertemanan: akusukadiskon.com yang punya link
interaktif dengan si segala toserba, super market, mini market, serta
branded retail mana saja--asal punya tradisi obral, diskon, atau gratis
satu bila beli tiga. dan setiap senin aku ada berharap: ia terdaftar pada
lis utama peminta usia didiskon serta nyawa diobral. lantas aku jadi si
duda ditinggal mati yang kawin dengan yang bukan penggila belanja
tapi terpikirkan: aku sudah sah disigadaikannya pada iblis yang cerdas
mensijajakan aneka pesugihan via gembar-gembor obral serta diskon--
bahkan gratis satu setelah mengirim tiga tumbal--, sehingga (ia) punya
dana ekstra untuk berbelanja dengan diskon di toko obral. lalu terpikir:
apa harus dicekik supaya obsesi diskon serta obralnya itu bisa diakhiri
dengan diskon umur secara obralan?
(Puisi Beni Setia)
baju bola baju murah
